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Ante la amplitud del enunciado de esta conferencia, puede elegirse una de estas 
dos estrategias: bien sea hacer un relato ordenado cronológicamnte, en términos casi 
telegráficos, de los principales acontecimientos y doctrinas características del anar-
quismo en nuestros días, o bien seleccionar algunos de los interrogantes globales que 
este gran fenómeno histórico nos plantea y reflexionar con un mínimo de sosiego so-
bre ellos. Optaré por la segunda, pues me parece más útil como ejercicio intelectual 
y supongo, por otra parte, que en este amplio y detallado ciclo de conferencias han 
tenido que tocarse ya múltiples aspectos de la historia libertaria española. 
Dos observaciones preliminares, de carácter general, deberían hacerse sobre el 
movimiento obrero español: la primera, que se trata de un fenómeno tardío, de acu-
sados rasgos miméticos y muy radicalizado; la segunda, que la tendencia libertaria 
ocupa en él un lugar más destacado y persistente que en otros países europeos. 
Su carácter tardío -y,una vez que surge, débil, desde el punto de vista de la afi-
liación- ha sido subrayado en múltiples ocasiones. Bastaría recordar, para ratificar-
lo, las 30.000 firmas que las sociedades obreras lograron recoger para solicitar a 
O'Donnell el derecho de asociación y compararlas con los tres millones que los car-
listas presentaron veinte años antes al parlamento inglés; o los 5.000 votos del 
P.S.O.E. a comienzos de los años noventa, época en que el S.P.D. lograba un mi-
llón y medio. El fracaso de la revolución industrial es la causa a que habitualmente 
se atribuye esta peculiaridad española. Y sería muy tranquilizadora esta explicación 
si la historia del movimiento obrero dependiera de manera directa del grado de desa-
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rrollo económico. Pero entran en juego otros factores, como el contexto político y 
cultural en que las reivindicaciones obreras se plantean. El contexto político -un Es-
tado centralizado, con tradiciones autoritarias y paternalistas propias del Antiguo 
Régimen, con sistemática respuesta militar a los problemas de orden público, inca-
paz de ofrecer una alternativa reformista digna de crédito- aportó sin duda su grano 
de arena al fracaso de los iniciales planteamientos moderados de las organizaciones 
obreras de los años setenta y ochenta y a la posterior radicalización. En cuanto al 
ambiente cultural, la inserción en el ambiente europeo, con fuerte dependencia de 
los acontecimientos franceses, marcó al movimiento obrero español como por otra 
parte a todo el resto de nuestro abanico político. Pablo Iglesias no se limitó a copiar 
el título de Le Socialiste, sino que hizo esperar varios meses para la publicación de 
su órgano de prensa hasta que encontró el tipo de letra similar al del francés. El fe-
nómeno afecta por igual a las publicaciones libertarias (La Revista Blanca -La Revue 
Blanche-, El Rebelde -Le Révolté-, etc.). Pero no son sólo los títulos de periódicos: 
el terrorismo comienza justamente unos meses después que en Francia; el sindicalis-
mo revolucionario se inspira en tácticas, consignas y rótulos del francés. Se pregunta 
uno, al comprobar estos hechos, si el alcance de la interpretación socioeconómica no 
se vé un tanto recortado; es decir, si la necesidad de la revolución y el surgimiento 
de dirigentes e ideólogos que plantearon la lucha en términos de burguesía-proleta-
riado no sería generado también por una emulación inconsciente de los aconteci-
mientos europeos más que por la dinámica autónoma de nuestra sociedad. 
Enmarcado por estas coordenadas, destaca el peso del movimiento libertario. 
Pero también en este aspecto convendría hacer algunas precisiones que rectifican, 
aunque sólo sea levemente, tópicos heredados. El anarquismo español no es, en pri-
mer lugar, un rasgo de carácter tan permanente ni extraordinario (entendiendo por 
"ordinario" lo que acontece en países de nuestra área cultural) como en ocasiones se 
presenta. Los "antecedentes" que con frecuencia adornan las historias apologéticas o 
románticas tan habituales en este tema no se diferencian, bien analizados, de los dis-
turbios antiseñoriales o de las resistencias contra la centralización estatal que jalonan 
toda la historia europea desde la baja Edad Media. A finales de 1868, en pleno pe-
ríodo de expansión de la Internacional, penetra ésta en España; si alguna peculiari-
dad tiene este acontecimiento no es precisamente su fuerza arrolladura sino, por el 
contrario, su carácter levemente tardío y, como decíamos, débil. En cuanto a la ma-
siva adscripción española a las posiciones bakuninistas, nada hay de especial: Lo 
mismo ocurrió en toda el área latina, incluida Bélgica y Suiza. Decae o desaparece la 
Primera Internacional en el mundo entero a partir de finales del 72 y aquí ocurre un 
año después, debido a los avatares del ciclo revolucionario liberal. Única excepción 
a esta regularidad es el fugaz resurgimiento de la Federación de Trabajadores en 
1881, verdaderamente espectacular durante los dos años siguientes aunque la deca-
dencia a partir del 83 fue no menos acusada que el ascenso; sobre estas etapas volve-
remos enseguida. El anarquismo terrorista de los años noventa tuvo en España una 
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aparición perfectamente comparable al resto de Europa y Estados Unidos, salvada 
la excepción inglesa; ni en términos cuantitativos ni cualitativos puede argumentarse 
que en España tuviera este fenómeno mayor virulencia que en otros lugares; por 
ejemplo, no murió ningún jefe de Estado, cosa que sí ocurrió en media docena de 
países; hacia 1895, Rusia, Francia o Italia, y no España, eran el paradigma del anar-
quismo mundial. En cuanto al sindicalismo revolucionario, ya hemos apuntado su 
coincidencia en fechas y orientaciones doctrinales con la vecina Francia. Sólo a par-
tir de 1910, con la conversión de Solidaridad Obrera en C.N.T., comienza la atipici-
dad española: en el resto del mundo, salvo Argentina, el sindicalismo antipolítico y 
antirreformista pertenecía al pasado y aquí en cambio esperaba aún sus mejores 
días. 
Pero incluso en ese cuarto de siglo largo que restaba de historia anarquista en 
España lo que hubo fueron rápidas llamaradas con fuerte discontinuidad geográfica 
y cronológica, más que afiliaciones estables. Hasta 1915-16, prácticamente la C.N.T. 
no existió; en los cinco años siguientes vivió un período dorado, bajo la influencia 
particular de la figura de Salvador Seguí y muy centrada en Barcelona; decayó de 
nuevo a partir de 1920-21 y desapareció del mapa legal con el golpe de Primo, por lo 
que es imposible afirmar que persistiese en las mismas zonas y con similar apoyo du-
rante aquellos años. Por fin, la reaparición de 1930-31 fue impresionante e inauguró 
un segundo lustro de atipicidad en que el anarquismo pareció ser "español" al fin; 
pero en el momento en que se extendía por toda la Península, descendía fuertemen-
te en su clásico baluarte, Cataluña; por lo demás, el período volvió a ser breve. A 
partir de 1937 se inició de nuevo la caída de las cifras y desde 1939 lo único de que 
puede honestamente hablarse es de "residuos". La muy esperada reaparición de 
1976-77 no se produjo. No es fácil, en resumen, afirmar que el anarquismo haya sido 
una característica estable y persistente de la España contemporánea -y mucho me-
nos de una supuesta idiosincrasia nacional suprahistórica-. 
Las fronteras de la realidad histórico-social son siempre más borrosas de lo que 
pueden hacer creer las etiquetas políticas. Sería, por ejemplo, interesante preguntar-
se si lo que clásicamente se llamaba un anarquista era algo radicalmente distinto de 
un republicano o un "progresista" en general. Porque los fenómenos históricos están 
tan impregnados por su entorno -por delante, por detrás, por los lados; esto es, en 
cuanto a antecedentes, a consecuencias, a contagios culturales sincrónicos- que su 
absoluta originalidad es siempre problemática. Esto es, quizás, el aspecto que más 
me sorprendió cuando estudié hace años la ideología del anarquismo español: que se 
hallaba plenamente inserto en el marco intelectual del racionalismo liberal. Si la pre-
misa indiscutida era que esta última ideología correspondía a la "burguesía en ascen-
so", clase radicalmente opuesta a la proletaria combatiente que se suponía represen-
taban los anarquistas, habrá que comprender la perplejidad ante el resultado. Mas el 
peso de la evidencia empírica era aplastante:centenares de textos procedentes de li-
bros o periódios libertarios mostraban su fe en una naturaleza armónica y bondado-
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sa, autora de unas leyes no escritas dominadas por la idea de solidaridad universal; 
igual que surgía ante el lector la creencia en la posibilidad de una sociedad organiza-
da racionalmente, donde la científica "Sociología" sustituiría a la arcaica y degra-
dante política. Estos presupuestos les permitían defender un proyecto social que 
combinaba la más extrema libertad para el individuo y las células sociales autónomas 
y el logro de un formidable bienestar material, gracias al progreso técnico y la coo-
peración espontánea entre aquellas unidades libres; organización política no coactiva 
y bienestar material que conducirían, inevitablemente, a la felicidad social. 
Ninguna de estas ideas era, en principio, radicalmente incompatible con la vi-
sión liberal del mundo. Más bien parecía una utopía deducida, como aquella, de la 
filosofía optimista y armónica propia de la Ilustración. Incluso en los rasgos históri-
cos concretos se podía detectar la comunidad de origen y casi el paralelismo de desa-
rrollo: la fraseología romántico-populista; la apelación a unos mismos padres, en la 
línea que va de Rousseau a Proudhon, pasando por los jacobinos franceses; el gusto 
por los métodos conspiratorios que hace indistinguible a Bakunin del carbonarismo 
de la generación precedente; la tendencia hacia el federalismo, tanto en lo político 
como en lo económico; la dependencia misma del desarrollo del movimiento liberta-
rio respecto de las fases de la revolución liberal (1868-1874 en España, por ejemplo); 
e incluso la existencia de acontecimientos revolucionarios de imposible clasificación 
entre un democratismo radical y un abierto cariz libertario (la Comuna de París, la 
Semana Trágica). 
No convendría, sin embargo,.exagerar las similitudes y conexiones. No es capri-
choso que ciertas series o agrupamientos de hechos históricos hayan adoptado es-
pontáneamente nombres diferentes. La clásica pretensión anarquista de abolir com-
pletamente el Estado iba, sin duda, más lejos que cualquier planteamiento liberal o 
democrático-radical, donde la autoridad, por muy controlada popularmente que se 
imaginase, subsistía como contrapeso a la libertad. Pi y Margall señaló, sin duda, 
como objetivo último la necesidad de "destruir la autoridad" y, un siglo antes, Ber-
nardin de Saint-Pierre, representante de la racionalidad política ilustrada, soñaba 
con la abolición de fronteras y de medios coactivos; pero los anarquistas lo creían 
posible aqijtí y ahora y no estaban dispuestos a conformarse con menos ni siquiera de 
forma provisional o transitoria, lo que cualificaba su posición de manera muy signifi-
cativa. 
En el terreno de la organización económica, la exigencia de colectivizar los me-
dios de producción les alejaba también del inconmovible presupuesto liberal de res-
peto a la propiedad privada. Pero ni siquiera en este campo la incompatibilidad es 
tan absoluta como pudiera parecer a primera vista: colectivización no significaba 
para los anarquistas centralización de la propiedad ni planificación de la producción, 
sino "autogestión" basada en una ingenua armonía de relaciones muy propia del pri-
mer liberalismo; son Fourier u Owen, y no los colectivizadores estatalistas, quienes 
les inspiran; y, dentro'de la vaguedad del proyecto, parece que en último extremo 
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temen más a los controles de un todopoderoso comité de producción y reparto que a 
los caprichos del mercado. 
Hay, por último, diferencias tácticas. La izquierda liberal, a la que estamos lla-
mando radical-democrática, osciló entre la apelación a la insurrección popular y la 
dictadura jacobina; el anarquismo renunció expresamente a esta última tentación e 
incluso renunció a la primera en la medida en que tuviera como objetivo la conquista 
del poder. Barricadas o atentados podían ser muy elogiables, pero sólo en su aspecto 
defensivo o destructor del Estado. En todo caso, se insistía en la lucha "económica" 
(la huelga), poniendo en la capacidad liberadora global de las reivindicaciones del 
proletariado industrial una fe que ni los demócratas más radicales tuvieron nunca tan 
localizada; de vez en cuando, esa fe flaqueaba (los anarquistas "puros" reprochaban 
a los sindicalistas pragmáticos su falta de "idealidad") y se volvía hacia la propagan-
da teórica o la acción violenta; pero nunca caía en la política electoral y parlamenta-
ria. El antipoliticismo es siempre, en última instancia, el rasgo que identifica a los 
anarquistas. 
Fue éste, no hay que olvidarlo, el punto de ruptura con los federales en las polé-
micas que los internacionalistas mantuvieron en España hacia 1870-71. Fernando 
Garrido, con todo el prestigio "socialista" que aureolaba su defensa del cooperativis-
mo y sus escritos sobre historia de las clases trabajadoras, intentó convencer a la 
nueva asociación para que no apartase a los obreros del voto republicano. La repú-
blica sería , en su opinión, la fase intermedia de reforma política, que posibilitaría el 
avance hacia la transformación de las condiciones laborales y del régimen de propie-
dad. Pero los internacionalistas estaban demasiado necesitados de identidad propia y 
decidieron cortar el cordón umbilical (que habría de recomponerse, cuarenta años 
más tarde, con la Conjunción republicano-socialista): su proyecto nada tenía que ver 
con revoluciones políticas ni mucho menos con "mejoras" laborales. La Comuna de 
París reafirmó, muy oportunamente, lo que la teoría socialista ya había anunciado; 
republicanos y trabajadores pertenecían a dos clases distintas que, a la hora de la 
verdad, se hallaban en estado de guerra a muerte. Casi a la mañana siguiente, se ini-
ció la gran escisión en el seno de la propia Internacional, que de nuevo giraría en 
torno al conflictivo tema del antipoliticismo. Los marxistas -también llamados "au-
toritarios", porque en la pugna se ventilaba a la vez el modelo organizativo- defen-
dieron la constitución de un partido obrero dispuesto a utilizar pragmáticamente los 
mecanismos del sistema parlamentario; los "antiautoritarios" o bakuninistas dejaron 
irrevocablemente plantada la bandera de su desprecio hacia procedimientos tan en-
gañosos para la emancipación obrera. 
Entre 1870 y 1873 y de nuevo en 1881-83 se intentó poner en práctica lo que el 
aspirante a notario Serrano Oteiza llamó "política demoledora": cuidadoso encua-
dramiento sindical de los trabajadores, reivindicaciones laborales utilizando como 
arma -muy dosificada- la huelga, gran esfuerzo propagandístico y denuncia del par-
lamentarismo combinada con un respeto fundamental a la legalidad vigente. La into-
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lerancia de la sociedad española y su poca disposición para absorber un movimiento 
obrero reivindicativo, siquiera fuese tan comedido como éste, resultaron verdadera-
mente decisivas. Gobernantes, ideólogos y patronos -aunque sobre estos últimos 
hay pocos estudios- prefirieron ver en la Internacional el monstruo incendiario que 
pintaba su propia propaganda. Y, alrededor de dos fantasmas -la Cantonal el 73, en 
la que los internacionalistas apenas habían participado, y la Mano Negra diez años 
más tarde, que fue con toda probabilidad un montaje policial- desencadenaron una 
represión inmisericorde; detenciones, malos tratos, prohibición dé actos públicos, 
deportaciones, ejecuciones. La afiliación descendió, como no podía por menos, 
drásticamente. Los más tenaces se refugiaron en la clandestinidad, aprovechando 
viejos hábitos y redes bakuninistas. Se alzaron voces -también es comprensible- en 
favor de respuestas violentas. Y la producción doctrinal se refugió en un utopismo 
ensoberbecido. 
A mediados de los años ochenta y comienzos de los noventa pareció posible re-
vitalizar la decaída organización obrera alrededor de la bandera de las ocho horas. 
Los primeros de mayo de 1890 y 1891 fueron grandes demostraciones de fuerza, 
pero beneficiaron más a socialistas, con sus posturas prudentes en pro de reformas 
legales, que a anarquistas, lanzados por el camino de las huelgas revolucionarias. 
Llegó entonces -de Rusia, lejanamente; de Italia y Francia, como resonancias cerca-
nas- la idea de que un golpe bien asestado contra algún centro de poder era la única 
fórmula capaz de allanar el camino de la revolución. Síntoma de impotencia y deses-
peración más que de fuerza, el terrorismo contribuyó a aislar a los anarquistas res-
pecto de sus antiguas raíces societarias. Durante años tuvo en vilo a la opinión públi-
ca, con la morbosa fascinación de los atentados, y gozó incluso de la admiración de 
núcleos artísticos e intelectuales marginados o críticos. Pero daba la impresión de no 
ser capaz de recuperarse como movimiento de masas. Todo, como antes decíamos, 
muy acorde con la evolución del contexto europeo 
A comienzos de siglo, sin embargo, se produjo un inesperado y singular resurgi-
miento. Amparado por la profunda crisis del régimen canovista tras la derrota del 
98, y en un ambiente enrarecido por la aparición de fenómenos nuevos, vividos por 
los contemporáneos como muy perturbadores -como el catalanismo o la demagogia 
lerrouxista-, el sindicalismo de inspiración antipolítica se recuperó en Cataluña y se 
estabilizó como fuerza social. Los gobiernos, como de costumbre, pretendieron ig-
norar lo novedoso de la situación y persistieron en sus errores. La suspensión de ga-
rantías constitucionales se fue convirtiendo en la forma de vida habitual en Barcelo-
na. Y, ante una nueva coyuntura bélica colonial muy impopular, Maura decidió em-
barcar reservistas precisamente en el puerto de esta ciudad. Fue la "Semana Trági-
ca", culminación de la ebullición barcelonesa del decenio anterior. Elambiente le-
rrouxista y anticentralista tuvo tanto que ver con esta respuesta como la actuación de 
los afiliados a "Solidaridad Obrera". Pero el ejecutado fue Francisco Ferrer y a par-
tir de entonces el anarquismo pasaba, como movimiento de masas, a ocupar un pri-
mer plano en la historia de España. 
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En realidad, desde el momento en que el movimiento se fue centrando en una 
organización como "Solidaridad Obrera", y sobre todo desde 1910 en que ésta se 
amplió a nivel nacional y pasó a denominarse Confederación Nacional del Trabajo, 
para hablar con propiedad debería utilizarse el término "anarcosindicalismo". Y el 
tránsito del anarquismo al anarcosindicalismo no es algo que deba menospreciarse. 
Se abandonaba una vinculación muy laxa y heterogénea, basada exclusivamente en 
la afinidad ideológica en torno a la idea de revolución antiestatal, para someterse a 
un encuadramiento más formal, de mayor homogeneidad y con el único denomina-
dor común del oficio o ramo de la producción en que se trabajase. Por supuesto, la 
presunción subyacente, que hizo aceptable el sindicalismo para los anarquistas, era 
que los trabajadores serían espontánea e inevitablemente revolucionarios. Al com-
probarse que tal cosa no ocurría sino que su radicalismo flaqueaba ante la perspecti-
va de mejoras tangibles en la situación laboral, la única posibilidad abierta para los 
ideólogos era infiltrarse en los sindicatos e intentar orientarlos por el buen camino 
revolucionario. Esto es en la práctica lo que se decidió hacia finales de la segunda 
década de siglo (por poner una fecha, en 1919, cuando el Congreso de la Comedia 
declaró que el comunismo libertario era el objetivo último de la C.N.T.) y lo que la 
F.A.I. hizo sistemáticamente diez años más tarde. De todos modos, fue un rasgo ca-
racterístico y crónico de la C.N.T. la división entre los "idealistas" o "puros" y los 
"sindicalistas" o posibilistas; en general, los primeros se alinearían, a lo largo de las 
polémicas de los años veinte y treinta, en posiciones agraristas y comunalistas y se-
rían partidarios de acciones radicales y poco controladas mientras, que los segundos 
tenderían a aceptar más plenamente el mundo industrial y a acoplar al mismo una 
organización obrera más burocrática y disciplinada. 
Hemos apuntado más arriba que la C.N.T. apenas fue algo más que un nombre 
durante sus primeros cinco o seis años de vida. Entre 1916 y 1919 su expansión fue 
primordialmente catalana. Y entre 1920 y 1923 vivió un retroceso, bajo el impacto 
del pistolerismo patronal, la desilusión ante la revolución rusa y el desgaste por las 
duras pugnas huelguísticas de 1919-1920. El golpe de Primo de Rivera fue casi provi-
dencial para la C.N.T. Incluso desde el punto de vista represivo, hubo cierres de pe-
riódicos y sociedades, prisiones y exilios, pero al menos cesaron las muertes de sindi-
calistas. Siguieron unos años de práctica inexistencia de vida sindical, que se dedica-
ron a interminables polémicas doctrinales, probablemente necesarias. Los "hombres 
de acción" ganaron una aureola legendaria con atentados, atracos, persecuciones y 
viajes por América y Europa. Se vieron, revolucionarios y pragmáticos, obligados a 
enfrentarse con el problema de la colaboración con Ips políticos para restablecer un 
régimen de libertades formales. Se creó la estructura clandestina de la F.A.I., que 
tan determinante sería a partir de 1930. Y cuando, este último año, cayó el dictador, 
la mala racha de 1920-23 estaba olvidada y se produjo la afiliación más arrolladora 
de nuestra historia sindical. 
La república laica, progresista y "de trabajadores" planteaba,no obstante, un 
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nuevo dilema para el anarquismo doctrinario: aprovechar las libertades legales para 
fortalecer la organización o exigir, sin más dilaciones, cambios drásticos en el país. 
La escasa capacidad reformista del Estado, la intolerancia del poder ante cual-
quier síntoma de desobediencia y las expectativas milenarias que los tiempos genera-
ban, especialmente en el ámbito campesino, acabaron por inclinar la balanza en fa-
vor de los más radicales. El ciclo insurreccional de 1932-33 y la abstención en las 
elecciones de noviembre de este último año, que dio el triunfo a la derecha, fueron 
la respuesta. Pero con ello no se logró ningún triunfo, sino un "Bienio Negro" contra 
el que enseguida hubo que reaccionar también. 1934-35 fueron las fechas del giro ha-
cia las "Alianzas Obreras" en torno a posiciones básicamente antifascistas. Y en fe-
brero de 1936 de hecho, la C.N.T. apoyaría al Frente Popular. 
En la primavera de 1936, las expectativas de una revolución inminente parecían 
más que justificadas. Y el Congreso de la C.N.T. reunido en Zaragoza en el mes de 
mayo debatió y aprobó una resolución destinada a responder en el plano teórico a 
tales espectativas. Se trataba de definir, por primera vez en la historia del anarcosin-
dicalismo, ese "comunismo libertario" hacia el que se consideraba abocada la central 
sindical. Hubo variadas versiones y tendencias, comprendidas en un arco que iba 
desde la posición industrialista y planificadora de Abad de Santillán hasta el agraris-
mo espontaneísta de Urales y Sánchez Rosa. Y aunque la resolución aprobada fue 
de síntesis, en conjunto se pudo comprobar el amplio predominio de estas últimas 
posiciones. 
Pero llegó la guerra y todos los planes y estrategias se convirtieron, en buena 
medida, en papel mojado. Era la oportunidad revolucionaria, en cierto sentido, pero 
una oportunidad muy marcada por circunstancias especiales. Clásicos baluartes 
anarquistas, como Andalucía o la ciudad de Zaragoza, cayeron rápidamente en po-
der de los rebeldes. En la medida en que fue preciso enfrentarse con las necesidades 
prácticas de la producción para la guerra, los presupuestos agraristas naufragaron y 
resurgió la necesidad de hacer del sindicato industrial la pieza clave de una economía 
inevitablemente coordinada por el Estado. Incluso se produjo la asombrosa conver-
sión de cuatro anarquistas en ministros de un Gobierno. El anarquismo "se adaptaba 
a la historia", según Peiró. Se abrió a la vez, también es cierto, una brecha en la es-
tructura de propiedad y de poder de la zona republicana.Esta se aprovechó en cier-
tas regiones para hacer surgir colectividades (agrarias, principalmente en Aragón, e 
• industriales en Barcelona). Sobre las colectividades anarquistas se ha volcado una in-
mensa literatura apologética o denigratoria centrada en aspectos como su eficacia 
económica, su oportunidad o inoportunidad política y su origen espontáneo o forza-
do por las milicias libertarias. 
Lo más relevante puede, sin embargo, que sea su carácter coyuntural y marcado 
por las circunstancias políticas y económicas de una guerra que hacen casi imposible 
dilucidar tanto el grado de voluntariedad como los efectos económicos del experi-
mento. Lo único sobre lo que verdaderamente cabe debate es, por tanto, su oportu-
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nidad política; y en ese punto las posiciones son inconciliables: para anarquistas y 
trotskistas era la gran ocasión revolucionaria y el modo de atraerse a las capas popu-
lares que no habían obtenido beneficios materiales de la implantación de la repúbli-
ca; se hubiera asegurado de este modo su incorporación entusiasta a la lucha antifas-
cista y por tanto el triunfo militar de la república, planteado en términos de guerra 
no convencional. Para otros, como el P.C.E. y los partidos de la llamada "izquierda 
burguesa", era el peor momento para experimentos revolucionarios, cuyo efecto se-
ría desviar fuerzas del frente primordial -el de la lucha militar-, dividir a los republi-
canos y enajenarse la voluntad de posibles aliados antifascistas nacionales y extranje-
ros. 
La segunda de estas dos posiciones -la "moderada"- se impuso, incluso manu 
militari cuando fue preciso, como en las calles de Barcelona en mayo de 1937. Y esta 
fecha fue, realmente, el final de la historia. Hasta el último día de la guerra, la 
C.N.T. y la F.A.I. subsistieron, pero perdiendo prestigio y afiliación y sometiéndose 
cada vez más a las exigencias de la disciplina de guerra y a la colaboración con el 
gobierno republicano. Se barajó seriamente la posibilidad de convertir a la F.A.I. en 
un partido político y ello es probablemente el mejor síntoma de por dónde iban las 
cosas. A partir de abril de 1939 no hubo más que silencio: cárceles, ejecuciones, exi-
lio. Ni siquiera gozaron de la gloria demoníaca de los comunistas, convertidos por la 
propaganda franquista y exigencias de la Guerra Fría en omnipresentes y exclusivos 
opositores al régimen. 
Terminemos esta exposición con algunas reflexiones sobre las causas o circuns-
tancias que pueden explicar el surgimiento del fenómeno libertario en nuestro país. 
Partimos, desde luego, de la idea de que nada hay de misterioso ni de atribuible a 
rasgos de carácter más o menos indeleblemente grabados en la "raza" o idiosincrasia 
hispánica. Hemos comenzado por rebajar -que no negar totalmente- la originalidad 
o especificidad de nuestra historia en este terreno. Ahora creemos que ha llegado el 
momento de intentar explicar -sabiendo muy bien que nunca hay explicaciones ex-
haustivas para lo humano- lo que queda de peculiar a partir de las circunstancias en 
que se produjo. 
Es típico de la historia social comenzar por los factores económicos. Algunos 
autores se han referido al desarrollo irregular de nuestro país, a sus aislados núcleos 
industriales -dominados además por la pequeña empresa familiar- en un mar agríco-
la cuasi medieval y latifundista. Ello explicaría el peso de ideales agrarios y pre-capi-
talistas (el comunitarismo y la autosuficiencia medievales, la inexistencia de mone-
da), así como el gusto por las tácticas insurreccionales y espontaneístas tan propias 
de las jacqueries campesinas. Ninguna expresión ideológica más adecuada para una 
situación de este tipo que el bakuninismo. Esta explicación, que no deja de tener in-
terés, margina sin embargo el hecho de que el anarquismo arraigó en medios sociales 
tan absolutamente dispares como la campiña gaditana y la urbe barcelonesa y que 
esta última, sobre todo fue el centro más permanente y masivo de la militancia liber-
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taria. Y Barcelona se diferenciaba muy poco, desde el punto de vista socioeconómi-
co, de cualquier otra ciudad industrial europea donde el proletariado era de adscrip-
ción socialista. Tampoco es nada evidente la conexión entre anarquismo y agrarismo 
desde el punto de vista doctrinal: los elogios fisiocráticos que aquellas publicaciones 
prodigaban a la agricultura están anegados por multitud de cantos al progreso y a la 
capacidad liberadora de las máquinas; y no hay, en toda la historia del movimiento, 
un verdadero programa de reivindicaciones agrarias. La vinculación con medios ar-
tesanales resulta más convincente. Pero, en todo caso, los límites de la explicación 
económica obligan a recurrir a otros tipos de circunstancias. 
En el terreno de la política parecen hallarse factores imprescindibles para en-
tender el caso español. No creo que sea exagerado decir que la estructura estatal se 
ha caracterizado en estas latitudes por su ineficacia, brutalidad y alejamiento de la 
realidad social. La burocracia ha sido una fuente de empleos para las clases medias 
más que un grupo de gestores de los servicios públicos. Tales servicios eran hacia el 
fin de siglo poco menos que inexistentes y el presupuesto se destinaba a gastos de 
personal, boato de la corte, un servicio de orden público casi reducido a la guardia 
civil y otro de defensa exterior probadamente ineficaz. Frente a las exigencias de re-
forma o las protestas de la opinión se respondía con el silencio o, si la tensión subía, 
con la fuerza de las armas. Y todos estos rasgos sobrevivían, en lo fundamental, a 
los gobiernos, se llamasen moderados, progresistas, liberales o conservadores. Los 
caudillos populares traicionaban sus promesas, las elecciones o cambios políticos te-
nían mucho de ficticio. No es difícil comprender que se extendiera la convicción de 
que las exigencias del poder eran insoportables y que la estructura estatal misma era 
prescindible, especialmente en núcleos rurales, que se autoabastecían de lo funda-
mental para la vida y no recibían del Estado sino recaudadores de impuestos y reclu-
tadores de quintos, o en zonas como Barcelona en que a una rivalidad crónica con la 
capital se añadía la falta de reconocimiento de su singularidad cultural. La distancia 
entre la "España real" y la "España oficial" y el desprecio a la legalidad en favor de 
la "acción directa" son rasgos que Ortega consideró típicos del conjunto de la situa-
ción española y que en el anarquismo se hallan únicamente exacerbados. Evidente-
mente, la relativa modernización del Estado actual y el incremento de los servicios 
públicos habría contribuido a convertirlo a los ojos de la opinión popular en algo 
quizás no menos odioso pero sí mucho menos prescindible; y podría sugerirse que 
ésta es una de las claves que explican la pérdida de favor de las posiciones anarquis-
tas. 
Pero la política tampoco lo resuelve todo, ni siquiera en fenómenos como éste, 
abiertamente políticos. Hay además un ambiente cultural, que en la España del siglo 
XIX y comienzos del XX se caracterizaba, entre otras cosas, por un bajísimo nivel 
de alfabetización y la influencia de la Iglesia católica. Influencia que, desde luego, 
había disminuido drásticamente durante las décadas centrales del siglo pasado: los 
bienes eclesiásticos se vieron sometidos a la desamortización, gran número de órde-
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nes religiosas fueron disueltas, amplias capas de la población abandonaron las creen-
cias y prácticas católicas y se produjeron incluso crispados disturbios anticlericales en 
las ciudades con algunas muertes de religiosos y numerosos incendios de iglesias y 
conventos. Pero un pasado cristiano tan fuerte no se liquida en una ni en dos genera-
ciones. La pérdida de credibilidad de la Iglesia no eliminó las exigencias religiosas, 
sino que las transfirió a otras instituciones y doctrinas que ofrecían promesas reden-
toristas de tipo sustitutorio. Y los grupos revolucionarios eran el campo abonado 
para esta clase de transferencia. Gerald Brenan escribió que el anarquismo fue el 
protestantismo español. Díaz del Moral observó el fervor y ascetismo casi fanáticos 
de los "apóstoles" anarquistas. Y no sólo el anarquismo: los "santos laicos" eran per-
sonajes que surgían en toda la izquierda española -Institución Libre de Enseñanza, 
P.S.O.E., partidos republicanos, grupos anarquistas- y cuyo prestigio se basaba en 
las normas ascéticas de su conducta mucho más que en la elaboración o penetración 
de sus juicios políticos. La exigencia de "pureza" se veía especialmente satisfecha 
por idearios radicales como el anarquista, intransigente ante cualquier actitud aco-
modaticia con una realidad social y política esencialmente perversa. 
Se ha intentado en ocasiones negar la fuerza de estos factores psicológicos y cul-
turales, proponiendo como interpretaciones "científicas" o "sociales" del anarquis-
mo sólo las que lo explican como respuesta coherente y adecuada a los intereses "ob-
jetivos" de determinadas capas sociales. Pretender tal cosa es reducir mucho el al-
cance de la historia social. Y es, por lo demás, negar la evidencia misma. En el anar-
quismo español hay mucho más que un moralismo genérico. Hay apelaciones perfec-
tamente identificables a los ancestrales mitos escatológicos que habían alimentado 
leyendas y religiones. Propondremos sólo, a título de ejemplo y de forma telegráfi-
ca, cuatro grandes temas recurrentes: 
a) La creencia en un Apocalipsis inminente. Los dos grandes poderes a los que 
se atribuye la conflictividad histórica (Progreso-Libertad-Pueblo frente a Reacción-
Autoridad-Privilegiados, reencarnación de las viejas divinidades del Bien y del Mal) 
están a punto de enfrentarse en una lucha final que se resolverá con el triunfo defini-
tivo de la causa del Bien; la Ciencia (Palabra de Dios) garantiza tanto lo inevitable 
del enfrentamiento como el resultado del mismo. 
b) La necesidad de un proceso de purificación y prueba a través de un período 
de violencia y maldad excepcionales, augurio del próximo fin. El Anticristo (Capital-
Iglesia-Estado),representante último del Mal, acentúa su dominio hasta un grado in-
soportable durante esta etapa, pero él mismo habrá de sufrir las consecuencias san-
grientas de su reinado. 
c) La fe en un Mesías o redentor carismático cuya virtud conducirá a las huestes 
del Bien al triunfo. Los rasgos que le caracterizan son más el sufrimiento y la despo-
sesión (la Pureza, la no contaminación por la maldad ambiental) que un valor o una 
voluntad de cambio acreditada. El proletario (perseguido, crucificado, nuevo Cristo, 
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según expresión del propio internacionalista Nicolás Alonso Marselau) cumple co-
lectivamente este papel mesiánico. 
d) La esperanza de un reingreso en el Paraíso (la Madre Naturaleza, armónica y 
fecunda) del que la humanidad salió casi en los orígenes de la historia por la perver-
sa intervención de las fuerzas del Mal (aniquilación de las comunas libres por el na-
ciente Estado; primera división del trabajo y surgimiento de las clases, que sustituye-
ron a la antigua gens comunitaria). 
Estos elementos no producen por sí solos un fenómeno social como el liberta-
rio. De hecho, impulsos redentoristas y mitología escatológica se encuentran en 
otros movimientos políticos, sobre todo de signo radical o extremo. Pero constituyen 
un factor más, al que es insensato renunciar para explicar tan complejo y caracterís-
tico rasgo de nuestra historia. 
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